会自由运动、会呼吸共振的影像之诗。与其说镜头能够上天、入地、下海，不如说镜头就是“我”，“我”就生长在沃土上，满身伤痕的土地与碧蓝无暇的长空对望，充盈着鲜血的甘蔗和棕榈树直指着天空，而天空看似低矮却遥不可及；镜头就是“我”，“我”就浮游在热空气里，缓慢的热风带着“我”从高楼自由落体，从城市中心飞到边缘，从农地飞到山岭，俯瞰着欢愉的肉体与悲戚的棺椁，追随着旗帜、枪杆和看不见的自由未来。不是什么“我和我的古巴”，而是“我就是古巴”。热带雨来得快也去得快，“我”一生的苦难也不过在一场暴雨的片刻就能回忆完；可是热带雨下得太频繁，暴雨在“我”的一生里下了又下，炊事班的故事第二部好像永远不停。我放了大火，但大火烧不尽热带雨。#2022俄罗斯珍藏电影展#